Lượng mưa quá lớn khiến nước lũ dâng cao, cộng với nước từ thượng nguồn đổ về đã xô đổ một đoạn đê tả sông Càu Chày trong đêm ngày 6 tháng 9. Lũ ập đến nhấn chìm tất cả trong biển nước để lại đó là mất mát và tiếc nuối.

Xe vội lăn bánh khi xứ biển mới chớm mình thức dậy, đưa đoàn cứu trợ giáo xứ Sầm Sơn đến với những bà con giáo dân đang gồng mình chống chọi với bão lũ suốt 3 ngày qua.

Vượt quãng đường dài gần 70 cây số, đoàn có mặt tại giáo xứ Phúc Địa (huyện Thọ Xuân) khi trời dần ngả về trưa. Tiết trời xứ Thanh hôm nay đã hửng trở lại, nắng chói chang xua tan những gợn mây u ám. Thoáng thấy bóng những chiếc ôtô tiến gần vào khu vực nhà thờ, Cha xứ Phúc Địa niềm nở ra đón đoàn. Sự phấn khởi hiện rõ nơi khuôn mặt ấy, cha vui đơn giản vì giáo dân của cha lại nhận được sự giúp đỡ sẻ chia của những tấm lòng hảo tâm trong giáo phận. Những ngày qua, trước lời kêu gọi của Đức Cha Giuse, trên tinh thần chung, từng đoàn xe cứu trợ đã kịp thời ứng cứu. Cũng trong buổi sáng hôm nay, cùng đến với đoàn giáo xứ Sầm Sơn còn có những đoàn xe cứu trợ từ giáo xứ Đông Quang, Phù Bình, Ba Làng, Kẻ Láng… Tuy đời sống bà con giáo dân nhìn chung còn nhiều khó khăn nhưng học theo lời Chúa Giesu dạy: muôn người như một, sẵn sàng lên đường mang theo một tình yêu chung chia đến cho những con người xấu số, các thành viên trong đại gia đình Giáo phận Thanh Hóa thân yêu vẫn sẵn sàng nhường cơm sẻ áo cho người anh em mình lúc gặp tai ương.

Đoàn chúng tôi nhanh chóng chuyển hàng cứu trợ lên thuyền – chở tình nghĩa của những người anh em nơi xa đến với bà con giáo dân vùng lũ. Đó là nhu yếu phẩm như mì tôm, gạo, nước mắm, cá khô… mà các giáo xứ vận động được nhằm góp thêm một chút vào bữa cơm của mỗi gia đình.

Cha phó Giuse dẫn chúng tôi đến thăm họ đạo Tân Long – vùng chòm sâu bị thiệt hại nặng nề nhất trong đợt mưa lũ. Cùng đồng hành với đoàn có cha chính xứ Sầm Sơn Phêrô Nguyễn Cao Vinh, cha Vinhsơn Vũ Tấn Chí và cha Giuse Phạm Văn Định – những người con của giáo xứ, cùng đại diện bà con giáo dân. Con đường bộ từ nhà thờ xứ đến giáo họ bé nhỏ này vốn dĩ ngày thường chỉ đi mất 1km nhưng hôm nay nước ngập mênh mông, đường sá sạt lở, chúng tôi phải dùng thuyền men theo dọc bờ sông lần đi chừng 3 km.

Mũi thuyền rẽ nước tạo gợn sóng lăn tăn trên mặt nước lũ đục ngầu. Khung cảnh của một vùng quê hoang tàn làm cho tôi cảm thấy bâng khuâng xen lẫn chút xót xa cho những phận người. Lũ đã đi qua nhưng mất mát, đau thương còn nguyên vẹn đó. Cái giật mình trong đêm khi bất ngờ đê vỡ đã làm náo loạn cả một vùng quê nghèo vốn quanh năm gắn mình với cây mía cây ngô để sáng mai nhìn lại là cái thảm cảnh của một vùng mênh mông nước lũ. Tất cả đã không kịp làm gì. Chỉ còn lại những nóc nhà chơi vơi giữa trời đất, mía ngô đằm mình trong dòng lũ cuộn trôi.Nước ngập cổng nhà, thuyền cứ thế băng qua hàng rào chở từng đoàn người đến. Cóvẻ như hình ảnh ấy thật hài hước nhưng đó lại cũng là một sự thật đau lòng. Nơi đây là điểm tập trung hàng cứu trợ của giáo họ Tân Long và cũng là căn nhà duy nhất tại thời điểm này trong chòm không bị ngập lụt. Chúng tôi chuyển đồ xuống. Qúy cha trong đoàn đã có lời hỏi thăm, động viên tất cả mọi người.Kìa những đôi bàn chân nứt nẻ lặn lội trong nước bẩn, lũ trẻ thơ chỉ mặc trên mình một chiếc áo mỏng tanh, không quần, chúng vẫn hồn nhiên nô đùa trước cái nhìn xa xăm vô vọng của bậc làm cha mẹ.

Lũ về quá nhanh, ngay trong đêm đê vỡ, toàn bộ họ Tân Long nói riêng và nhiều họ đạo khác trong xứ Phúc Địa ngập chìm trong biển nước để sáng hôm sau trở lại, những con người nơi đây chỉ còn biết nhìn nhau cùng nỗi tiếc nuối cho những tài sản sinh nhai của cả gia đình. Xác gà vịt nặng mùi thối rữa nổi trôi trên mặt nước. Thường ngày ăn không dám ăn chỉ biết hùng hục chăm nom chờ đem ra chợ bán, nay phải chứng kiến cảnh này thật buồn thay. Giờ này họ chỉ chờ cho nắng lên để có thể đem lúa dự trữ ra phơi thu được chút nào hay chút đó. Từ hôm lũ về, người đi ở nhờ, người khoanh bạt trú tạm trên nóc. Mái nhà che nắng mưa giờ lại biến thành điểm tựa cho cả người, cả đàn gia súc gia cầm còn xót lại với triền miên những ngày dài là mì tôm tạm cho qua bữa. Cũng đành vậy thôi, lũ đi qua 3 ngày rồi mà nước vẫn còn ngập cao lắm, làm gì có nước sạch, có đồ dùng mà thổi cơm! Những ngày qua nhận được sự quan tâm, ủng hộ của các xứ anh em, bà con giáo dân cũng từng bước dần khắc phục cuộc sống…

Vẻ thất thần vì quá mệt mỏi do phải chống chọi với lũ vẫn còn hiện nguyên trên khuôn mặt những con người nơi đây. “Coi như diện tích cây lương thực, cây hoa màu đợt này mất trắng” – giọng như khóc, một cụ bà chia sẻ với chúng tôi. Đây là thời điểm lúa đang thời đơm bông, mía tốt bời bời, nếu tính vụ như mọi năm chừng khoảng  một tháng nữa đã có gạo để ăn và qua tết âm mía cũng có thể được thu hoạch vậy mà một trận lũ đi qua đã biến tất cả những cái có thể thành không thể, mong mỏi của người nông dân về một vụ mùa bội thu cũng phút chốc tan thành bọt biển. Âu cũng là của đi thay người, tạ ơn Chúa vì đợt lũ này không có thiệt hại về tính mạng, vài hộ gia đình bị lũ cuốn đi nhưng may mắn sống xót nay cũng đã trở về. Rồi lũ sẽ rút, nước sẽ về với biển trả lại sự bình yên cho mỗi làng quê song câu hỏi về cuộc sống những ngày tiếp theo của những con người nơi đây sẽ ra sao còn đặt đó một dấu hỏi chấm bỏ ngỏ…

Ông trùm họ đại diện cho bà con gửi lời biết ơn sâu sắc trước những tình cảm và sự quan tâm đặc biệt của Đức Cha, Qúy cha cùng cộng đoàn. Giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má gầy hằn in nỗi cơ cực, đó là giọt nước mắt của nỗi xúc đội, niềm hạnh phúc len lói giữa cảnh đau thương.

Rời khỏi họ Tân Long chúng tôi quay trở về nhà thờ xứ. Khung cảnh hoang tàn ấy một lần nữa tái hiện lại trước mắt tôi cách rõ nét hơn. Thuyền chở người về chở luôn cả nỗi xót xa và niềm thương cảm.  Chuông nhà thờ điểm 12h trưa, hội Lòng thương xót Chúa cất lên lời kinh cầu nguyện, và hôm nay, gửi gắm trong đó là những tâm tư, ước nguyện cho chính cộng đoàn con cái Chúa nơi đây: “ Xin Chúa gìn giữ những người con đang hoang mang trước dòng nước lũ, trước những mất mát từ thiên tai. Xin hãy nâng họ dậy, truyền niềm tin để họ vững vàng gây dựng lại cuộc sống trong sự yêu mến và lòng tri ân.”

Phương Thu